在医疗领域，医生们常常扮演着治愈者的角色，他们手持知识的钥匙，为患者打开健康的大门。然而，当医生自己不幸生病，从治愈者转变为病人时，这份独特的双重身份开启了一段深刻又治愈的叙事探索。

身份的转换：从医者到患者

透过病房的窗户，我看见一位温文尔雅的老人端坐在病床上，一丝不苟的发型和笔挺的西装夹克显得与其他病人格格不入。从主任口中得知，这位病人竟然是一位在心血管领域深耕多年的资深专家，他是一名医生。我走进去跟他介绍自己，“您好！我是您的责任护士小周，在接下来的日子里，我会负责您护理方面工作，您有任何需要都可以随时告诉我。”

老人抬头看了我一眼，礼貌地挤出一丝微笑，但眼中充满了焦虑和不安。看得出来，他非常担心自己的病情。

“在结果还没有出来之前，您不要胡思乱想哦，记得戴好口罩，您的管床医生会每日跟进您的检查结果，请您放心！”听到我这么说，他紧锁地眉头微微舒展开，同时向我确认“你们金银潭医院治疗结核病非常权威，我相信你们能很快给我下诊断的！”这份纯粹的信任瞬间让我压力倍增，心里暗暗埋下一颗种子，一定要多多关注这位“病人医生”。

倾听与共情：从焦虑到豁达

在给他输液的时候，我告诉他所输液体的药名，“您输的是止血敏，阿米卡星，注意您在咯血期间最好绝对卧床休息，吃温凉软食，尽量保持呼吸道通畅”“好的小周护士，我今天还有咯血，还要输止血的药，你说我会不会是耐药结核啊？”他的声音急切又收敛，就像他是医生，现在却又是病人一样矛盾。

“您为什么会这么认为呢？”他不觉打开话匣子，他说，最初在一次例行体检中发现肺部有1.7厘米的肺结节，不咳嗽，不发热，血象、血沉，痰涂片都是阴性，呼吸科医生建议他住院做纤支镜检查，一提到住院，他又固执地放弃了，怕检查耽误工作，所以他带病坚持上班，同时诊断性服用抗结核药物，直到住院前一天突然咯血，“完了！疾病还在发展，恐怕是得了耐药结核，那样就罪过太大了！”原来他害怕自己得了耐药结核病，担心会传染给同事和家人！

面对这一突如其来的身份转变，这位医生经历了前所未有的心理挑战。作为医生，他深知结核病合并咯血的严重性与治疗过程的复杂性，这让他在理性上能够冷静分析自己的病情，但情感上却难以接受这一事实。他开始体会到，作为病人所承受的恐惧、无助与焦虑，是任何医学知识都无法完全消解的。

通过这几天的观察和倾听，我了解他焦虑的关键点，他现在更加需要的是有人理解他的担忧，共情他的处境，解答他的困惑。我说：“并不是所有的结核病都有很强的传染性，只有检查痰中找到结核杆菌，才说明属于活动期的结核，能通过空气、飞沫传染。您看您之前检查的痰液是阴性的，而且您在上班的时候都是戴着口罩，这样也能一定程度避免和就诊的病人接触，所以您不用担心。”“好的好的，我也是这么认为的，那我一定积极配合检查和治疗”也许是我的话起了作用，他终于变得轻松一些。

他开始记录自己的病程日记，详细记录身体状况的变化，我每天工作之余，会耐心地倾听作为病人时的心理感受。入院第三天，基因分型结果出来了，“是脓肿分枝杆菌感染，属于非结核分枝杆菌，不是耐药结核！”他赶紧告诉我这个检查结果，“不是耐药结核就好了，我前几天一直在反思自己，当初生病的时候坚守初心为病人，我没有任何后悔，但是对自己固执己见，不注意身体，不会安排生活，不顾家人感受，真是后悔！”

这几天的等待，让他对生活和工作有了崭新的认识，从对过去只是认真工作忽略身体健康的悔恨，过渡到好好配合治疗，安心休息养病，和对未来退休生活的期望。

然而，观察到病人这几天因为害怕院内感染，几乎没有摘下口罩，也不让家属过来探视。渴了只喝凉矿泉水，吃饭没有胃口，晚上查房的时候能看到他失眠，说明日常生活习惯和心态还需要调整。我告诉他，“非结核分枝杆菌病传染性很小，也可以治愈。但是对大部分抗菌药物耐药性高，您千万别掉以轻心哦。在日常生活中，我们还需要进食营养全面的食物，充足的睡眠，适当的体育锻炼，同时注意劳逸结合，预防感冒，增强身体抵抗力，才能和病魔作斗争啊。生病期间，家人的陪伴也是必不可少的。再说了，我们病房严格分三区两通道，单病种安置同一病房，病人和家属都戴好口罩，是很少有院内感染的风险的。”

“哈哈，你说的对，我虽然是学医的，但是在我不擅长的其他医学领域，我还是要听你们的话，这几天管床医生和护士也都跟我科普了很多关于非结核分枝杆菌的相关知识，我也了解了很多，非常感谢你们的关心，你们让我感到非常安心！”

总结与体会：总是去帮忙，常常去安慰

在这次叙事护理的交流中，我感受到，不管病人是什么身份，当他成为病人，就会伴随一些情绪，有的是焦虑，有的是害怕，有的是否认，我们在为病人提供治疗和护理服务的同时，停下来认真倾听患者的故事，寻找促进健康的钥匙，找到治愈心灵的密码，就能共同编织希望与康复的篇章。患者的每一个微笑、每一份坚强，都让我们深刻感受到生命的韧性和不屈。作为护理人员，我们不仅是技术的执行者，更是心灵的抚慰者，用我们的耐心、爱心和专业知识，为患者点亮前行的道路。

叙事护理让我们学会了更加深入地理解患者，从他们的故事中汲取力量，也让我们更加坚信：护理不仅仅是一份职业，更是一种使命，一种对生命的尊重和敬畏。